くらすひ

ぼんやりしているくらしの雑記

沈丁花

会社までは電車とバスに乗ってゆく。駅前がちょっぴり繁華なだけで、バスに乗って会社に近づくにつれ、マンションが少なくなりぽつぽつと民家が見えてきて、なだらかな田園や林が窓の外にあらわれたり、消えたりする。その合間に、わたしでも知っているような有名な企業の大きな工場が、ぼん、とある。

毎日とても寒くて、そしてねむたくて、いつもバスの中、目を閉じていると夢をみてしまうことも、しばしば。瞼をこじあけて、眠気を振り払おうと強くまばたきをしているとき、iPodをシャッフルして聴いていた耳に流れてきたのは、くるりの「沈丁花」でした。

沈丁花

沈丁花

 

かろやかで、もの悲しい、ギターの音が鳴るイントロ。 沈丁花は、どんな花だったかな、とぼんやり思います。「沈む」という漢字がついている花の名前、とてもいいな、と思いながら聴いていると、やがてバイオリンの音が入って、心地よくて胸がせまくなる。

車内は混み合っているので、時間が経つにつれ、窓ガラスが人々の呼気で曇ってゆく。わたしは窓際の座席に沈み込んで、ガラスの外をじっとみつめました。そこを流れてゆくもの。どっしりした瓦屋根の家々。落ち葉をかき集めて、しゃがみこんでいるおじいさんの背中。ビニールハウス。工事現場と、そこにある丸い土管(ドラえもんの公園を思い出す。) 朽ち果てた、木造の建物。屋根は抜け落ち、柱もなにもかもくずれているその建物をよく見ると、扉のガラスに「串カツ」と書いてある。元々は串カツ屋さんだったのかな。いつ頃、こんな姿になったのか、昔は、ここで働いていた人がいたのか、ここで串カツにソースをつけていた人がいたのか、考えてもどうしようもないことを、想像しました。

そうこうしているうちに、くるりの「沈丁花」は終わって、次の曲がシャッフルされて聞こえてきて、わたしは会社に到着する。イヤホンを耳から外して、早歩きで、時に小走りでオフィスへと向かう。(いつも、ギリギリ出勤。)

あとから「沈丁花」がどんな花なのか調べてみたら、「香木の沈香のような良い匂いのする、丁子(クローブ、香辛料の一種)のような花をつける」とある。淡い紅色のちいさな花が、手鞠状に咲くようです。花言葉は「不死」「永遠」「栄光」。すごい花です。2月末から、3月に花が咲くので、これから、ちょうど咲くのですね。

 息子よ おまえが生まれる 少し前
 希望のすべては朽ち果てて
 みんな泣いていたんだよ

と言う歌詞を思い出し、朽ち果てた串カツ屋さんを思い出し、何もかも枯れ果てている冬の景色を思い出す。だけど、もうすぐ沈丁花も咲くし、春もやってきます。とても、たのしみ。

 

やさしい女の子

ものすごく晴れていて、ものすごく風が冷たい日のこと。電車を何度か乗り継いで、「SEWING GALLERY」さんで行われていました「繕いの便り展」へ行きました。てづくりの葉書がずらり。展示、販売されていました。お便りをかいたり、受け取ったりするのは、特別なことです。ここに並べられていたその媒体たちには、もうすでに愛がてんこもり。目移りしちゃいました。お金を払うときに、「ぐるぐる何回もみてくださってましたねー」と言われて、照れ笑いです。

f:id:morning-john-9:20180205193902j:plain

(コトコトストーブとやかん。)

昭和20年代に建てられた洋裁学校がそのままになっているこの場所。校舎やお庭をみていると、当時から少しずつつもった時間を感じられて、胸がせつなく、そわそわとしてきます。写真をたくさん撮りました。

f:id:morning-john-9:20180205193852j:plain

f:id:morning-john-9:20180205193849j:plain

f:id:morning-john-9:20180205193847j:plain

f:id:morning-john-9:20180205193836j:plain

f:id:morning-john-9:20180205193832j:plain

f:id:morning-john-9:20180205193829j:plain

f:id:morning-john-9:20180205193820j:plain

(ひっそりとしたお庭にたっぷりとした時間と冬が溜まっている。)

 

ギャラリーを後にして、てくてくとお散歩。行きたいカフェがあったので、道を確認して、ちょっと迷って、路地を行ったり来たり。

f:id:morning-john-9:20180205193805j:plain

(誰かが捨てたビニールのゴミが、木の枝に引っかかり風にふかれてバタバタいっている。光はまぶしかった。)

f:id:morning-john-9:20180205221053j:plain

(行きたかった喫茶店はお休みでした……。またゆける日を楽しみに。)

 

枚方市駅近くの地図を見ていると、意賀美神社という神社があったので、行ってみよう、と思ってまたてくてく歩いていたのですが、急な坂がつづく住宅街にどんどん迷い込んでしまいました。ぐるぐる遠回りの末、鳥居がちらっと見えたとき、なんだか理想郷にたどりついたようなきもちでした…。

しずかで、厳かな神社でした。お参りをした後、かけられていた絵馬をみると、さまざまなお願い事の中に幼い女の子がかいたものがあって、「優しい女の子になれますように」ってかいてありました。きっとなれるとおもうよー、と思いながら、神社の石段を降りました。

その後、駅に戻る道すがら、枚方宿本陣跡(大阪街道の宿場です。参勤交代のときに、大名などが泊まったところ。)と、淀川資料館に寄り道。こういう歴史街道めぐりや、マイナー感あふれる小さい資料館が好きです。

 

f:id:morning-john-9:20180205193720j:plain

(帰り道、いろんなものがおそろいの外国人のおふたりをみかける。)

歴史を感じられる場所を色々とまわったので、何十年、何百年前の冬の日も、寒かったのかなとか、みんなどんなふうにくらしていたのかなとか、思いをめぐらせました。風が冷たかったけれど、冬の日のお散歩は、いいものです。

 

くるくる

f:id:morning-john-9:20180201224149j:plain

小雨の降る夜、自転車置き場でみかけたカップルの会話を聞きました。駅前には随分昔からある、パン屋さんがあって、男の人がそのパン屋さんの袋を抱えていました。女の人は、ちょっとご機嫌ななめなのか、つよい語気で、彼を置いてすたすたと歩いてゆく。

「パン、ぬれちゃうよ」
「ちょっと、くるくるしてッ」

「ちょっとくるくるして」。男の人が自転車の前カゴにパンの袋を入れようとしたとき、雨に濡れないように袋の口をくるくるしてよねって、ちょっと怒った口調で言っていたの、なんだかかわいかった。

雨の夜に、ふたりに何があったのでしょうか、彼女が何をみて、何をきいて、怒ってしまったのか、わからないけれども、おいしいパンを買って帰るのだからだいじょうぶですよね。

あのお店のカレーパンはおいしいんです。

 

呼吸の湿り気

健康診断を受けた日、ふと思ったことは、なんだか健康診断って、果物の缶詰が、ベルトコンベアに乗っているさまみたいだな、ということ。血圧を測って、体重計に乗って、視力検査をして、聴力を検査して、レントゲンをとって、血液を採ってもらって…。案内されるがまま、流されるまま、一定のリズムで、からだのなかみをみてもらう。氏名、性別、年齢が印字された、ラベル。わたしはちゃんと、甘いシロップで満たされているのでしょうか、みずみずしいのでしょうか、わたしはわたしのからだで生きているというのに、そのからだのなかみのことは何も知らない。ので、診察室で自分のレントゲンをみるのは、ちょっとこわい。

看護師さんやお医者さんはみんな、てきぱきと身体を動かして、そしてやさしい。「ちょっと痛いですよ」と腕に注射針を刺されたけど、あまり痛くなかった。すごいお仕事だと思う。わたしにはできない、お仕事。

総合病院の自動ドアを出ると、冷え冷えとした空気が肺にスーと入ってきました。マフラーに顔を埋めたら、わたしの吐く息は湿っていてあたたかかく、「よしよし、ちゃんと、わたしのからだは頑張っているのだな」となんとなく言い聞かせたいきもちでした。

缶詰の保存期間は長いけど、いつかゆっくりとそのなかみはくずれていってしまうということ。それを理屈では分かっていながら、おなかがすいたわたしは、病院の消毒液の匂いをかいだわたしは、マクドナルドへ行って、チーズがたくさんはさまったハンバーガーを食べました。抗いたかったのかもしれません。とても、おいしかった。

なるべくシンプルに、バランスよく。でもたまに、むちゃなことして、すごしたいな。そんなことを思った冬の日。

 

髪を切っておうどんを食べた話

髪を切りました。大学を卒業してから髪を伸ばし始めて、いつのまにか胸の下まで伸びた髪を、鎖骨くらいまで切ったり、またのばしたりして、もうすぐ4年が経ちそうでした。今日は思い切って、顎のラインくらいまで、髪を切りました。

頬にそって、髪がぴた、と触れたり、襟足がこそこそとしたりして、いいきもち。

わたしは美容師さんとたくさんお話しするのが苦手なので、お正月に風邪をひいたこと、平日の通勤時の服装はとんでもなくテキトーだということだけ話して、「そうですねえ」と言ったりとか、ニコニコしたりとかして、あとは持参した本を読んでいました。原田マハの「楽園のカンヴァス」を読んだので、美術館に行きたいきもちで、ドライヤーの熱風を浴びました。

 

髪を切り終えると、すっかりおなかがすいていたので、地元の駅まで帰って、線路沿いをちょこっと歩いて、おうどんやさんにいきました。店先には、それぞれ淡い青と、赤と、緑色をした暖簾がかかっていて、「うどん」とかいてあります。小さい戸口、内観もなんだかカフェのようです。店主さんはキャップをかぶっている。ヒゲも生えている。なんだか「シティポップのミュージシャン」みたいなかんじ。アルバイトの女の子がふたり。ヒートテックみたいなのに、Tシャツを着てて、「ロックフェスにいる女の子」みたいなかんじで、かわいかった。

カウンター席がせまいので、コートを脱ぐときに隣の男の人に腕がちょっと当たってしまって謝ったら、「いえいえ」と言ってくれた声色がやさしくて、うれしかったです。「ちく天温玉うどん」を頼んで、カウンターの中、たっぷりのお湯からのぼる湯気、そこにドボンと沈むおうどん、壁にかけられたおたまの整列、新たに麺棒でのばされ、粉を振りかけられる生地などを観察しました。

女の子が運んできてくれた器には、おっきなちくわの天ぷら、おつゆをたくさんしみこませて、たべました。おいしかった。

 

髪を切って、おうどんを食べた土曜日。自転車に乗ったら、髪が短くなったので冷たい風がたくさん首元を通り過ぎたけど、わたしはとてもはつらつとしたきもちで、ペダルをこぐのでした。

2017年、日々のこと

2018年、あけましておめでとうございます!年を越しながら、去年一年分の日記帳を読み返してみました。だれかと会ったこと、旅のこと、仕事のこと、そういう手帳に書き込むような予定は、よく思い出されるのですが。例えば、だらっとするだけのお休みの日のこと、芸能人がテレビで言ったセリフ、マカロニをつまみ食いしたこと、そういうようなことはすっかり忘れていて、書き留めていられたことが、うれしかったです。そういうささやかなことだけ抜粋して、一年を、2017年を、振り返ってみたいと思います。長いので、目についたところだけでも、よんでもらえたら嬉しいです。

 

2017年1月1日
「年が明けました。大学時代の先輩後輩と、CDJで年越し。イエモン!夜中三時の、スペアザ。酔っ払って、睡眠不足で、へろへろになる。終演後、まだ暗い中、東京駅の八重洲口でバスを待つ。バスの中から日が昇るのを見た。東京の街が黄金にひかって反射していた。うつくしかった。」

2017年1月〇✕日
「後輩の恋の話をきく。ツタヤのバイト先のふたつ年上の先輩と、CDの貸し借りをした。人混みで助けてくれた。ラインが返ってこない。先輩には、彼女がいるんです。それでもって、ちょっと、その彼女に冷めてきているんだと言う話を、わたしにしてくるんですよ。と、長い間隔で瞬きをしていた。後輩が頼んだコーヒーには板チョコがついていて、それをカップに割り入れてのむらしかった。甘い、いいにおいがした。」

2017年2月〇日
「お酒を飲んだ。テーブルの向かいでほろ酔いになって、陽気になって、良くしゃべる人を見ているとうれしくなる。サワーに、自分で檸檬をしぼっていれた。銀色の檸檬をしぼるやつで、ぎゅーってする。帰り道、身体をちぢこめて歩いたり、帰ってからカップラーメンを食べたりする。平和だ。」

2017年2月✕〇日
「夢を見る。どこかのテーマパークで、ひとり、乗り物へ続く列の外側で途方に暮れている。そこらへんのスタッフさんに声をかけたら、それは松田龍平だった。何かをインカムで話してわたしを助けようとしてくれた。かっこよかった。」

2017年3月〇日
「いろんなことを決断するというのはパワーがいる。朝起きると、こころが重くて困った。カルテットを一気見した。すずめちゃんに恋をしている。」

2017年3月✕△日
「職場で送迎会を開いていただく。帰りの電車、わたしが駅に降りたあと、皆さんが電車の中からずっとずっと手を振ってくれる。冷たい空気の中だけれど、お酒と緊張とさみしさで肌は熱かった。」

2017年3月△〇日
「ホテルに宿泊する。トイレのドアが開かなくなって、フロントに電話すると、とても丁寧な男の人の声がここちよかった。缶チューハイを飲みながら、チータラを食べながら、映画を観た。内容を全然覚えていない。加瀬亮くんがでていた。ホテルのモーニングのポテサラとオニオンスープがおいしかった。」

2017年4月〇日
「お友達とイノダコーヒでモーニング。集合場所と違う支店に間違えて行ってしまったので、おろおろしていると、電話がかかってきた。電話口、友達の「おっはよー!」という声にほっとする。」

2017年4月✕日
「自転車に乗った。定期券を買いに行った。ベンチに座って、カフェオレを飲んだ。春がやってきている!」

2017年4月△日
「星占いをこころに留めておきたいのでメモ。『自分の力でのみ何とかしようとする力の強い天秤座が、改めて周りの人の素晴らしさに気づくとき。愛することに焦点を当ててみましょう。』」

2017年4月△✕日
「ドラマ『火花』がいいかんじ。シュウマイを頬張りながら階段を降りるシーンが好きだ。」

2017年4月✕✕日
「おうちでカルボナーラをつくる。賞味期限の切れたウインナーを焼いた。ずいぶんあたたかくなって、暖房いらず。手を水で洗ってもつめたくなかったのだ。」

2017年4月〇✕日
日曜美術館で、『ティツィアーノ・ヴェチェッリオ』。肌の透明感、髪のふわふわなところ。チョット俗っぽいところが生々しさを生むようだ。感情や動作がハッキリしないニュートラルさ。井浦新さんが、「完全にエロスですね」とコメントしていたのが色っぽくて良かった。」

2017年4月△△日
「必死で仕事をおわらせる。あたまがぐるぐるして、ぼーっとしている。わたしは、平凡で下らなくて、でも悲しくて愛しくて涙が出るものをつくりたいと思っている。」

2017年5月〇日
「おなかがすいたら、ごはんをたべて、ふたたび本を読み、衣替えをする」

2017年5月✕日
「友達が青い花柄のティーカップにレモンを浮かべた。ゆっくりお互いの心の内をはなす。「悩めるお年頃だよね」と彼女が言った。」

2017年5月△〇日
北野武ピカソ。映画で、なぜ暴力を描くのか。100パーセントの愛のためだ。」

2017年6月〇日
「仕事で使うもちものにカエルのシールを貼っておいた。上司が「あー。何かと思ったら、カエルさんでしたか」と言った。「池田なので、田んぼから連想してカエルにしました」と言うと「あはは、面白いですね」とわらっていた。」

2017年6月✕△日
「だらだらとしたねむり。『リップヴァンウィンクルの花嫁』を観た。ふるえちゃう。Coccoがおそろしく素敵。綾野剛くんはこういう冷たいまなざしの役が好きだ。NHKの『映像の世紀―世界を振るわせた芸術家たち』をみる。すさまじくて、世界史の図説出してきて復習する。特攻隊の映像に打ちひしがれる。今、若い男の人のからだが敵艦に突っ込んでばらばらになるのである。わたしのからだや意識とは…人のためにも、自分のためにもならない時間を過ごすとき、絶望だー。」

2017年7月△日
「仕事終わり、友達と行った定食屋も、串揚げやも満席。だけど夜の路はたのしかった。京都タワーが青かった。「かき氷みたい、ブルーハワイ」とわたしは言った。和食屋さんの鶏天がふわふわでおいしかった。うずらベーコンを頼んだら、うずらチーズが来た。友達の一夜の恋のエピソードを聞く。ドキドキした。女盛りだものね。」

2017年7月✕△日
「外に出るととんでもない熱の塊。夏だ。」

2017年7月✕〇日
奄美大島に行ってみたいな」

2017年7月〇✕日
「本屋さんでぶらぶらしていたらにわか雨が降った。〇〇くんの結婚をきく。おめでとう!いいこと、いいことだ。」

2017年7月✕✕日
「メロンパンを温めて食べる。夜、YouTube銀杏BOYZみはじめちゃって、楽しくなっちゃって、もうこんな、25歳なのにいつまでも、くそみたいなロック(褒めてます)を聴いて、ワーってなってるなんて、いつまでもこころのどこかは中学生のままなのだな。」

2017年8月〇日
「夜。オジイチャンのお見舞いに行った。おじいちゃんは目を丸くして、あまりしゃべらなかった。わたしもやっぱり、何も言えなかったな。何が正しいことなのかは、わからない。顔を見るだけでも、分かるような気もする。すべて、うまくいくように。別れ際、背を向けたおばあちゃんを呼び止めて、「おばーちゃん、ばいばい」とだけ言った。おばあちゃんは「ありがとうね」と言ってくれた。眠気がどっと押し寄せた。車からみたネオンばかり思い出します。」

2017年8月✕〇日
「ライブハウスに久々に行く。大阪までの車窓は少しずつ暮れて、きれいだった。遠くに夕立の雨雲や、それが通り過ぎた後の光のすじをみた。ジントニックを頼んで、ロン毛アシンメトリーのお兄さんがやさしく「どうぞ~」と言ってくれた。帰り道は、久しぶりに無敵な気分になって、余裕綽々、どこまでも走れそうだった。夏の夜、小走りで駅へと向かった。」

2017年8月△✕日
「薬局へ行く。蝉が道にぽとんとおちていた。おじさんが店員さんに、「バルサンみたいなんは~、あるんか?」ときいていた。おやつに買ってきたドーナツを食べる。」

2017年8月△△日
「100分で名著『中原中也』、森山未來が朗読していてめちゃくちゃかっこよかった。ダダイズム。前後の脈絡を崩す、言葉を解体する。叙情が、それらを上回る。」

2017年8月〇〇
「祝日だけど仕事。誘われていたバーベキューの様子を、友達が写真を送ってくれる。うきわをもった〇✕くん。仕事を終えて、ひとり本屋に寄って帰った。ひっそりした奥の棚までいったりきたりする。なんとなく安定していた。」

2017年8月△〇日
「何も予定のないお休みの日は、とてもたのしく、ずっとせつない。夕刻の近所の景色を見た。なんだかすごい。時々ふしぎになる。こんなにたくさんの家々、大きい看板、学校。たくさんの人の営みがあるんだなあと思う。ペットショップの中にある段ボール箱の中からポメラニアンがこっちを見ていた。」

2017年8月✕△日
「図書館へ自転車で行く。坂を上るのでとめどなく汗が出る。本を探して、棚を眺めて、読んで、探して、戻し入れて、また読んだ。帰り道は、坂をぎゅーんとくだった。高校生になった気分だった。」

2017年9月〇日
マクドナルドで、ウェーイ感漂う大学生4人組が騒いでいる。女の子の話をしているようだった。「ショートカットの子が…」「スポーツ女子みたいな…」「俺はかわいいとおもうけどな、ふつうに」ふむふむと思いながら聞く。」

2017年10月△日
「雨降り。お姉さんから、国宝展のお誘い。良い日です。雨の日の電車の独特の空気。夜は大阪へ行く。友達と一緒に、なみなみと注いでもらったワインを飲む。もう何年も前の、ないがしろにしたかもしれなかった恋の始まりのことを思い出す。」

2017年11月✕日
「お友達の個展へ。商店街と喫茶店。ローテーブルのくすんだ調味料の入れ物。むき途中のゆで卵がいっぱい入ったボウル。一緒にいるだけで、豊かな時間をくれるおともだちへ、いつもありがとう。」

2017年11月〇△日
「なす、かぼちゃ、キノコが入ったカレー」

2017年12月△日
「勉強したいことメモ。「ハンナアーレント全体主義の起源」「エルサレムアイヒマン」「ミルグラム実験」どのような考えを持てば、全体主義に陥らないか?という考え自体が傾倒している。いかに「考えていないか」を自覚するしかない。」

2017年12月〇日
「先輩に桃のアイスバーを奢ってもらう。大はしゃぎしたので、笑われた。パフュームの話で盛り上がる。先輩が駅のホームで、チョコレートディスコを踊りだしたので焦る。」

 2017年12月✕✕日
遊郭の本のみを扱う吉原の本屋さん『カストリ』が気になる。歴史と文化にこころときめく日々です。」

2017年12月〇✕日
「雪が降るかも…な朝。(雪マークのイラスト)」

2017年12月✕△日
「鈴木晴信をあらためてみつめる。文学的な装いがある絵。」

2017年12月△△日
「ファミレスの店員さんの佇まいがドストライクだったので、心の中でキャーとなる。おなかがとてもすいていたので、そしてごはんおかわり無料だったので注文ボタンを押したら、その店員さんがさわやかに走ってきたので恥ずかしかった。レジでも店員さんが対応してくれたのだけど、お釣りの渡し方が、差し出した手を上下から両手で包むタイプだったので、またキャーとなる。」

 

一年間、わたしの日々はくだらないことで満たされていました。幸せなことです。基本的に家にひきこもることの多いわたしですが、たくさんの出会いと、特別なことがたくさん起こった年でもありました。(それらはあえて、かきませんでしたが。)夢みたいな日も、ありました。それはすべて、一緒に過ごしてくれた人たちのおかげです。ありがとう。 みなさんの一年はどうでしたでしょうか。2018年はどうなるのかな。出来たら今年も、いちいちすべてにトキメキながら、すごせたらいいですね。ことしも、どうぞよろしくおねがいします。

東京の夜

すこしばかり旅行へ行きました。大学時代の友人5人とディズニーランドへ行き、その日泊まったホテルの部屋の、お風呂はとても大きくて興奮して、ぷかぷか湯船に身体を浮かべます。楽しみ尽くした一日の夜はへとへとで、ホテルのからっとしたシーツが心地よい。次の日からは東京観光でしたが、仕事のため宿泊しないメンバーもいたので、最終的にはひとり旅に。それもまた良かったです。

みんなと別れてひとりになったとき。東京駅で友人を見送る経験が出来たこと。早速電車の路線がよく分からなくなったり、駅からの方向が分からず迷子になったりして、「ワタシ、東京にいるのダ」と思ったりしたこと。とてもたのしかった。ひとりになってからは、ホステルに宿泊。大部屋でシャワーなどは共用ですが、宿泊費が安いし、押し入れみたいなせまいところで寝られるので、わたしはそれが好きなのです。二段ベッドの、上の段だったし。ルンルンです。下の段のベッドは、韓国人の女の子でした。かわいかったな。

東京では、美術館に行ったりおいしいものを食べたりして、友人との時間もとても楽しかったですが、ひとりで夜の東京を歩いたときは、街のパワーやうつくしさに圧倒されて、こういうのは、ひとり旅でしか感じられないかもしれません。黙って、五感を研ぎすますことが出来るので。

浅草をぶらぶらしたのですが、日本初のバーとして1880年に誕生した神谷バーをのぞきました。

f:id:morning-john-9:20171019223623j:plain

東京の街は歴史が感じられてすてきですね。明治から、昭和の戦後くらいまでの時代の様相がとてもすきなので、たまりません。バーは混んでいて、たくさんの人の社交場になっていました。わたしはもうちょっと、ひとりでゆっくりとしたかったので、近くの純喫茶へ行くことにしました。(いつかリベンジしたいです。)

f:id:morning-john-9:20171019224147j:plain

隅田川沿いで、スカイツリーを眺めたりもしました。月が出ていて、うつくしかった。人間のつくった無機質な物体と、自然のごうごうとしたちからが、圧倒的です。

f:id:morning-john-9:20171019224458j:plain

夜の雷門ははじめてみました。

東京の夜は脈をうつような力があって、きらめいてうつくしく、同時にとてももの悲しい。希望と、ちょっぴり不穏な空気が混じり合って、どきどきしました。街に魅了された夜、良い旅でした。